MacGuffin

Siempre es difícil volver. Algo de la conexión entre la distancia, el tiempo y el grado de dificultad para recorrerlos se pone en juego a la hora de decidir un regreso. Una especie de relación directamente proporcional los vincula. Cuanto más lejos estamos, más nos cuesta desandar un camino para llegar al punto en que se abandonó el otro. Sin embargo, lo más arduo quizás no sea emprender el retorno, sino encontrar la motivación que nos incite a echar la vista atrás y encarar el tan dificultoso primer paso. A veces solo se necesita una pequeña excusa, un pretexto ínfimo, eso que en el cine Hitchcock denominó el MacGuffin y cuya función es tan útil como sencilla: mover la trama, hacer avanzar la historia sin ningún otro motivo que ese, el de mantener constante el movimiento hacia adelante. El sentido real del MacGuffin no importa sino en cuanto sirve como excusa para otra cosa. 

Mi excusa para salir de la inercia a la que había sometido a este espacio, que surgió hace dos años y cuya principal motivación era (y es) escribir sobre los libros que leo, se me cruzó –literalmente– en el camino hace apenas unos días mientras corría con un amigo. «¿Tu comentario sobre ese libro está en tu blog?» –me preguntó sin saber que esa frase se convertiría en el MacGuffin de esta nota y en el motor inicial de mi retorno al blog.

Nueve meses pasaron desde la última entrada. Nueve meses de lecturas sin descanso, algunas tímidas y desinteresadas, la mayoría apasionadas e intensas. De ninguna de ellas he dejado nada por escrito. Aun así estos nueve meses de improductividad bloggera han sido fecundos para mi escritura. Avanzo con paso sigiloso pero seguro sobre el último tramo del proceso de gestación de una novela, esa que llevo dando vueltas en mi cabeza desde hace años y que hoy se escribe en su propia piel. He tenido que elegir para poder hacer foco. Y en la elección, el blog llevó las de perder. Que valga entonces la promesa de mi libro como excusa por los nueve meses de este lánguido abandono del que otra simple excusa ha logrado sacarme y obligado a poner en palabras la pasión que me generó la lectura del último libro de Nicole Krauss: La gran casa. 

Debí haber escrito sobre esta novela hace un par de semanas cuando la devoré sin respiro ni piedad alguna por mi entorno. Pero los momentos a veces no hacen a las ocasiones y hoy me encuentro frente a los retazos que mi memoria conserva de la historia que leí. Sin embargo, y como se trata en definitiva de encontrar una excusa para volver, nada más apropiado entonces que recomendar la lectura de un libro que se construye sobre la base de un gran MacGuffin. 
Un viejo escritorio, que pudo haber pertenecido a García Lorca, atraviesa las historias de cuatro personajes en distintas épocas y tres ciudades (Nueva York, Londres y Jerusalém). El mueble pasa por la vida de cada uno de ellos, ya por su presencia como por su ausencia, y se convierte en el hilo conductor, en la excusa para indagar en unas historias muy distintas entre sí pero íntimamente ligadas por las mismas búsquedas existenciales. La re afirmación de la identidad, la conservación de la memoria, la finitud de la existencia, la trascendencia de los lazos afectivos, el verdadero sentido de la escritura. Los temas se despliegan en cada uno relatos y la voz de cada uno de los personajes intenta encontrar sus propias respuestas a esas diatribas que necesariamente exceden lo particular para expandirse a lo general, a eso que nos agrupa a todos: la condición humana. Detenerse en los pormenores del escritorio, el MacGuffin de esta novela, sería perder el foco y no ver el conjunto. La gran casa es una obra magnánima que toca niveles de profundidad poco usuales. En esos pliegues se halla el real sentido de esta historia, animarse a hundirse en ellos es el desafío que plantea su lectura. Y del que es imposible salir indemne. 

Siempre es difícil volver, solo hay que encontrar una excusa.

Gracias a LM por haberme dado una.